
Terrorismo e «anni di piombo»: le ragioni di una rimozione 
Un’omertà sociale e culturale ha visto protagonisti 

specialmente ambienti significativi di borghesia democratica 

laica e cattolica la quale, direttamente o per il tramite dei 

propri figli, si trovò in varia misura a costeggiare fatti o 

protagonisti dell’eversione rossa 
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Che cosa fu il terrorismo italiano? Che cosa accadde davvero nell’Italia negli «anni di 

piombo»? Sono queste le domande che pone libro di Mario Calabresi sull’assassinio di Carlo 

Saronio Quello che non ti dicono con la discussione che ne è nata anche in seguito a 

un’intervista con Aldo Cazzullo. Domande allora e poi rimaste almeno in certo senso senza 

risposta. 

 

In verità di terrorismi, come si sa, in quegli anni ce ne furono due, uno nero e uno rosso. 
Ma del primo — tranne i suoi rapporti in parte tuttora oscuri con apparati deviati dei servizi di 

sicurezza, ciò che vale anche per l’altro — ormai sappiamo tutto quello quel che importa di 

sapere. E’ vero, su alcuni episodi anche gravissimi come l’attentato alla stazione di Bologna 

restano dei dubbi soprattutto circa eventuali collegamenti internazionali, ma in generale 

conosciamo i fatti e i nomi dei responsabili e dei loro referenti. Il terrorismo nero fu opera di 

gruppi di giovani militanti delle organizzazioni neofasciste e neonaziste e di alcuni loro capi, 

ma fatto salvo quanto ho detto sopra, dietro di esso socialmente c’era il nulla ed esso non ha 

lasciato nulla. 

 

Cosa ben diversa fu il terrorismo rosso. Perché dietro il terrorismo rosso ci fu un ambiente. 

Ci furono infatuazioni intellettuali diffuse, collusioni personali in buon numero, e un frequente 

voltarsi di molte «persone normali» da un’altra parte per poter dire di non aver visto né sentito. 

Tutto di svolse come in un crescendo. Prima degli atti terroristici veri e propri, infatti, e a lungo 

intrecciata con essi, ci fu una vasta e dura violenza di strada. Auspicata, preparata ed esaltata 

dai gruppi dirigenti extraparlamentari di Potere operaio, Lotta continua, Avanguardia operaia, 

il Movimento studentesco. La violenza dei cortei con le spranghe, con i caschi e i 

passamontagna, con le molotov; la violenza del ritornello «basco nero, basco nero, il tuo posto 

è al cimitero» gridato contro i carabinieri. Rapidamente nei luoghi sociali più inaspettati la 

legalità sembrò divenuta un optional. Tutto ciò che appariva contestazione, rottura delle regole, 

eversione iconoclasta, venne divulgato dai cataloghi delle migliori case editrici, approvato da 

stuoli d’intellettuali influenti, predicato da cattedre autorevoli. La rivoluzione insomma assurse 

a fatto di moda, e come si sa una rivoluzione senza almeno un po’ di violenza non s’è mai vista. 

 

Fu questo clima che preparò la successiva omertà nei confronti del terrorismo che ci 

sarebbe stata per tutti gli anni a venire. La quale è stata sì, anche un’omertà generazionale, 

come ha scritto Giampiero Mughini, ma assai di più, mi pare, è stata un’omertà sociale e 

culturale. Un’omertà che ha visto protagonisti specialmente ambienti significativi di borghesia 

democratica laica e cattolica di alcune città simbolo del nostro Paese — Milano, Roma, Firenze, 

Torino — , la quale, direttamente o per il tramite dei propri figli, si trovò in varia misura a 

costeggiare fatti o protagonisti dell’eversione rossa. E anche a condividerne il retroterra 

ideologico; talvolta non sapendo né vedere né capire; più spesso, invece, vedendo e capendo 

benissimo ma restando zitta perché incapace di dirsi contro o perché percorsa dal pericoloso 

brivido della complicità. 

 



È a causa dell’atteggiamento di questi settori della classe dirigente — incaricata assai 

spesso di importanti ruoli di direzione culturale e intellettuale — che ha preso piede un 

meccanismo di rimozione di questo passato. E così, come già accadde dopo la fine del 

fascismo, anche questa volta è stata rimossa una fase cruciale della storia del Paese. E’ stato 

rimosso il deposito di suggestioni e di modi di pensare che negli anni ’60 e ’70 numerose élite 

intellettuali e molti esponenti di una certa borghesia colta fecero propri sotto l’influenza della 

sinistra di orientamento marxista. E insieme è stata rimossa tutta una serie di comportamenti 

conseguenti, vale a dire i molti casi di una condotta compiacente o benevolmente accomodante, 

quando non concretamente collusa, con la violenza e con lo stesso terrorismo, con le 

giustificazioni e gli attori dell’uno e dell’altro. 

 

Ma la rimozione evidentemente non poteva che valere per tutti. Per chi stava negli studi 

professionali, nelle aule universitarie o nei salotti, come per chi invece frequentava da militante 

le strade e le piazze. Nessuna meraviglia dunque se -come si legge nelle parole del figlio del 

commissario Calabresi che ha rifiutato di stringere la mano ad alcuni di loro incontrati 

casualmente- nessuna meraviglia, dicevo, se da molto tempo ci troviamo in mezzo a noi capi e 

sottocapi dei gruppi extraparlamentari i quali a suo tempo si fecero banditori di violenza o in 

vario modo non si tirarono indietro neppure davanti al terrorismo. Non solo indisturbati e 

magari con ruoli importanti in questo o quel settore (di preferenza giornalistico-culturale), ma 

magari anche pronti a farci lezioni di moralità e di civismo, a spiegarci le regole della 

democrazia. Naturalmente senza essere stati mai costretti a ricordare nulla, senza aver mai 

ammesso nulla, senza aver chiesto mai scusa di nulla. Fiduciosi per l’appunto nella generale 

rimozione scesa dall’alto sul passato della Repubblica. Un passato che tuttavia chi ha buona 

memoria e conserva in casa qualche libro e qualche giornale ricorda ancora benissimo. 
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